沾上一点污，便会比所有人都显眼。

命运的转折点是百年后。

任司战之职的玄羲打了人生中第一场败仗。

一夜间凡人信仰崩塌，城中数百座战神庙尽数被烧毁。小哑巴女婀便是在这种情况下捡到双目失明的玄羲。

彼时月色迷离，瘦弱的女婀连拖带拽，花了整整一晚上的工夫，方才将气若游丝的玄羲从院中拖入自己闺房藏好。

别邸人少，她又因先天耳疾成了个小哑巴，平日里鲜少有人管她，倒也不怕被人发现。

她单手托腮趴在床头，就着月光细细端视这个从天而降的男子。

兀自正盘算着，该不该扯去遮住他眼眸的污浊布条。

尚未来得及动手，玄羲便醒了，警惕地“望”着她所在的方向。

他轮廓分明的两瓣薄唇开开合合，似在说什么，她却听不见。

她便是与他打手语他也无法看见，二人只能隔着冰冷的空气对峙。

夜突然变得格外漫长难熬。

女婀从未这般在意自己的耳疾。

好在玄羲从她喉间发出的破碎“啊啊”声出判断出了，眼前之人兴许是个不会说话的小哑巴。

他怔了片刻，旋即，郑重且庄严地与她作揖。像是为了使她看清，极缓极慢地道出两个字：“多谢。”

明灭的烛光洒落在他身上，女婀目不转睛盯着他不断张合的唇，悄然红了面颊，生平第一次感受到话本子里所写的“小鹿乱撞”是何滋味。

那个从天而降的男子生得很好看，却也很安静，简直比女婀这个小哑巴还要安静。他平日里最爱倚在窗边发呆，女婀便坐在一旁赏他与窗外的景。

当夏日来临，窗外那片湖会开满接天碧日的粉荷。

女婀支开别邸为数不多的几个婢子，悄悄将他扶去湖畔透气。

有时会折几枝鲜嫩的荷插入瓶中给他嗅；有时会摘下莲蓬，故意剥出莲芯喂给他吃。

她虽是个不会说话的小哑巴，却比玄羲见过的任何姑娘都闹腾。

如此倒也好，能教人短暂性地忘却烦恼，与她一同胡闹。

他的到来就像一簇跳跃的火焰，瞬间点亮女婀一眼便能望到尽头的人生。

而她又何尝不是他在黑暗中摸行时偶然遇见的一束光？

后来的很多个年头里，他时常在想，倘若那日没有遇见她，一切会不会变得不一样？

可这世间从来就没有如果。

这场命中注定的相遇注定要将玄羲拽入万劫不复的深渊。

而此刻，他的眼睛已然在缓慢流逝的时光中复明。

不知不觉间竟已入秋，当最后一朵夏花自枝头剥落时，玄羲终于适应了久违的光明，徐徐睁开双眼。

女婀一瞬不瞬盯着他，握住他手掌，一笔一划轻轻写道：「你眼睛是琥珀色的，比我想象中还要美。」

许是头一回被人这般不加掩饰地夸赞自己的容貌，玄羲怔了怔，红着耳根在她掌心回：「谢谢，你也很美。」

女婀生得虽娟秀，倒也称不上美，可在玄羲看来，她是个比初升朝阳还耀眼的姑娘。

世间万物，再也没有谁的光芒能够盖过撕裂黑夜的朝阳。

可朝阳再绚烂，却不是他所能私藏的，他终需离开。

他又在女婀掌心写：「多谢你这些天来的照顾，我该离开了。」

明知是早已预定的结局，女婀仍忍不住一阵失落。

遇见玄羲前，她也曾在这间院子里捡到过许多不同的鲜活生命。

有时是被暴雨打湿羽毛的幼鸟，有时是被遗弃的奶猫……

到最后，它们无一例外都离开了，只剩她，在这僻静的别苑一待便是十五载。

她勉力弯起唇角，在他掌心写道：「好，祝你一路顺风。」

想了想，又加上一句：「后会有期。」

可这人海茫茫，何来的后会有期？

不过是她一厢情愿的臆想罢了。

玄羲却回：「嗯，后会有期。」

他想，非他对这人间少女动了凡心，仅仅是因为她救了他，他需报恩，方能斩断这段因果罢了。

于是，他又在她掌心写。

「为报救命之恩，我可以许你一个心愿。」

女婀双眸顿时亮晶晶：「我想嫁给你，也可以吗？」