柳氏整个人都小巧，吴侬软语自她口中说出，带着一股黏稠绵密之感。走到白栖岭面前，顺势坐到他腿上，手搂住他脖子，脸贴着他的，轻声问：“夫君，冷不冷？”

白栖岭起身将她放到床上，转身吹灭了灯。

伸手不见五指，柳氏伸出手去，娇唤道：“夫君，你在哪？好黑啊，我害怕。”

外面忽然传来一阵好闻的味道，吹得她心头发痒，呢喃一声，拉住一只滚烫的手放到自己身前。外头潮湿的味道也醉人，柳氏的咿呀声更为雨夜添了几分潮气。外头趴门的小丫头捂着嘴乐，对一边的人说：又要闹一夜了。夫人喜欢下雨天，下雨天老爷才解风情。

“眼看着夏天到了，夫人的好日子也就到了。”

“可不，打今儿起，这雨呀，接连十几日地下，夫人日日洞房了。”

里头柳氏动静愈发地大，再过会儿，就有狂言浪语传出来，直听得小丫头脸红，捂住耳朵跑了。

果真闹到后半夜，柳氏昏沉睡去，外头的河面上铺上赤霞，晨曦的光透进了窗。

柳氏缓缓睁开眼，看到一旁的白栖岭衣衫不整睡着，脸一红，手指推他：“你又不省着劲儿。”言罢揉着头，抱怨道：“与夫君欢好哪里都好，每回如梦如幻，只是醒来都头疼，这可如何是好？夫君快些帮我揉揉。”

白栖岭依言帮她揉头，柳氏早已习惯了夫君话少，她从前唱曲儿之时，什么人都见过。话少的好，耳朵不落茧。又与白栖岭腻了一会儿，这才懒声命丫头打水清理，而后面带春色，款款走了。

柳氏先是去看一眼孩子，那小婴孩刚醒，躺在小摇篮里咿咿呀呀。柳氏只看了眼，就对乳母说：“夜里可不兴再哭了，他这一哭谁都别想睡好。”

“许是到了梅雨时节闹觉，也许是想要娘亲抱。”乳母给柳氏解释一番，小心翼翼看柳氏眼色。乳母隐约觉得夫人似是不太喜欢小公子似的，老爷不在的时候，她抱都不抱一下。但乳母这许多年伺候过许多主子，不喜自己孩子的夫人倒也见过，不算稀奇。

“或许就是闹觉了。”说完这句用帕子掩住鼻子，皱眉抱怨：“什么味道呀？”

乳母忙上前看，对柳氏道：“小公子他…”

柳氏不耐烦地摆摆手：“知晓了知晓了，你弄好他。”

外头有小货郎冒着雨来卖酒酿饼，悠长的叫卖声挤进木门，柳氏闻声向外跑，还不忘叮嘱乳母：“夜里别叫他哭了！”她的方头绣花鞋沾泥带水跑出去，看到小货郎凑上前去，要买几块酒酿饼。而后上前挑拣。

小货郎四下看看，趁无人时问她：“可有异状？”

柳氏摇头：“还是那样，夜里疯得狠，白日话不多。”

“可想起什么了？”

柳氏又摇头：“如今我们最亲近，若他想起来，定会与我说的。”

柳氏话不好讲太清楚，她记得夜里白栖岭抱着她心肝儿、心肝儿地叫，什么动作羞人做什么动作，可着劲儿折腾她。她趁机问他：“夫君，你可记得我们头回相见？”柳氏的好夫君将她搂紧，道：“你帕子掉水里了。”

“他没有异状。”柳氏笃定。

小货郎将酒酿饼递给柳氏，就势捏了她手一把。柳枝没像从前一样骂他死鬼，而是速速抽回手。小货郎一看这架势，急了，柳氏却笑了：“有人！”

等那人过去，柳氏才说：“你寻个机会问问，还要在这里住多久？不是说熬过冬天，里头那个没出问题就给我赎身吗？如今倒是黑不提白不提了。”

“你莫急，得空我去问。”

小货郎推着小车走了，柳氏站在那瞧了会儿，见并没有人跟着他，这才转身回府。

白栖岭正坐在窗前，这一日下雨，河上的人却不少。他身上大小密布深浅不一的伤口属实会在雨天不适，但他对此倒是麻木。外头传来柳氏的声音，她正安顿午饭：“下雨天老爷身子不舒服，要做清淡些。”

白栖岭低头看了眼自己，倒是比从前被削了层肉一般，有一点清秀模样。只是他仍旧不能看人，哪怕他坐在自己窗前看着河对岸，经过的姑娘都会觉得脊背发凉。久而久之就传开了，那窗边坐着的男子八成是疯子，被家人关起来了。

那男子足不出户，最常做的事就是坐在窗前，也没人听他讲过话，这就可怜了，不仅是疯子，兴许还是哑巴。

那这男子打哪来呢？众说纷纭，最后是那小货郎给大家解了惑：那男子原是京城里的一个商人，因着闯了祸，举家迁到这里来。男子得罪的是大人物，路上被人砸傻了脑子，除了家人谁都不认得了。多亏了夫人聪明，这才在这里买个小院住下。

那小货郎东一句西一句，临摹了一个落魄商人的生平。众人从中听不出什么乐子来，渐渐就不再关注那整日坐在窗前的外乡人。

也有闲人时常瞟一眼，发觉自打那外乡人搬来，这附近倒是热闹起来。白日在他窗前停了一些船，做的是天南海北的买卖，也不见什么人来买，但就是日复一日地待着。