真正让余生绝望的是，她在秦淮房间里看到了戒指，很好看的盒子，心形的盒子，里面放的有风干完整的玫瑰花片，和粉色的硬纸屑。

最中央放的是戒指的盒子，充满了粉粉的少女心，看的出来是用心准备的。

不由自主的，余生哒的一声打开戒指盒，鬼使神差的戴在手指上，大了。

除了大拇指之外的四个指头都试了，都不合适。

她听到了门外的脚步声，手忙脚乱的把戒指放回去，恢复原样。也就没有看到。戒指内圈上，手工刻着qly。

非常俗气，秦淮爱余生。俗气又真挚。

眼前朦胧，害怕眼泪掉下来，余生匆匆要出去。秦淮在后面叫她，慌乱的把眼泪抹掉，余生才回头，笑着说：我要出去啦，跟同学约了逛街。

余生走后，秦淮又打开戒指盒看一遍，他没事就喜欢拿出来欣赏，想象余生收到戒指的样子。

关于戒指的尺寸，是秦淮量了余生手指的周长，给了个大致的数据。

打死他也想不到，特意定制的戒指因为数据的原因，比余生实际的手指大了。要是知道了，真他妈是一口老血噎死自己。

余生从秦淮房间出去，回到自己房间，把门紧紧的闭住。

快走到床边的时候，突然蹲在地上，实在抑制不住了。脑袋埋在膝盖上，肩膀颤抖，一抽一抽的耸着。却没有声音。

房间还是她小时候那样的摆设，只是毛绒玩具换成了限量的bjd娃娃。其余的什么都没变，窗台上还是放着绿植，阳台上还是有那个球形的秋千。

“你要是敢给我找个嫂子，我就敢死给你看！”

余生在心里反复咆哮这句话，最终还是没有胆量真的说出来。

她没有死给秦淮看，而是决定眼不见心不念。

她留了三封信，给秦爸爸秦妈妈各一封，给秦淮的，是一张白纸。

上面没有任何痕迹，平平整整。只留下一个看不见的吻，是她闭着眼睛，用心亲下去的。

那一年，余生十八岁，小学跳级的原因，刚好大学毕业，秦淮是二十四岁。

三十岁之前，他可以做自己喜欢的事情，不必接手家里公司。他跟司徒丰逸他们的游戏软件开发的小公司，做的风生水起。

在生日的前一天，余生走了，没拿什么行李。就简简单单的背个包，带上机票身份证和护照，简单的就像出去逛个街等会就回来。

余生不知道怀着什么样的心情，行尸走肉般的到了机场。她一路上没有回一次头，一回头，她一定是走不成的。这里有秦淮，她舍不得。

从出租车上下来，到了机场，才有一种真的要离开的感觉。之前一直很恍惚，很不真实，她竟然真的要离开了。

到了候机大厅，余生总是往后面的方向看。仿佛在期待着，有人会送她或挽留她一样，虽然明知是不存在的。

喉咙处像卡住一颗剥了皮的生柠檬，汁液顺着食管，染的哪里都是酸涩。

这边许淮歆第一个发现余生留的信，然后连忙通知秦淮和秦晟铭。秦淮给余生打电话，没人接。他们尝试用不同的手机打，都是没人接。

秦淮跑到余生的房间，看着什么都没少，衣服什么都没带。他不知道余生离开的动机，也无从得知她的去向。

她给秦家夫妇留的信，只说是跟朋友出去玩。如果是真的出去玩，一定会跟他们当面打声招呼的，不会这样不告而别。

秦淮登上余生的支付宝，顺便让人帮忙查余生信用卡的最近资金动向。在她的账单详情里，看到了一张辗转去德国的机票，下午两点五十五起飞。

还有不到四十分钟了。

秦淮迅速收拾东西，找齐证件，拿着戒指。定了同一班机票，他要异国他乡，在余生刚下飞机的时候表白。

飞机快要开了，余生还在不停回头张望，她希望有人喊她一声，这样她就不会走了。排的队伍一点点变短，余生心里涌起了一阵极其不愿意往前踏一步的想法。

一点不想坐上这个航班，一点不想走。这个念头在脑海里愈演愈烈，余生不想跟着队伍往前，哪怕一步都不想。

不管了，哪怕他要结婚，她也要看着他幸福。余生说服了自己，把机票和证件塞包里，如释重负的转身离开机场。

她刚离开一会，秦淮就面带急色出现在这里。他害怕赶不上余生坐的这次航班。

回到家才知道秦淮去找她了，余生心里一阵暖流扑面而来，至少现在秦淮是在意她的。

然而时候，让她悔断肠子的，恰恰是这份在意。

余生给秦淮打电话，没有接通。她只想着等他下飞机再打，然后跟他说以后不会闹别扭乱跑。

电话却再都没有打通。

余生是在头条上看到秦淮的消息。铺天盖地的新闻，侵占了各个社交和新闻平台。

秦淮乘坐的航班失事，失事原因不明，无一生还。

无一生还，电视，