皮床头柜。床头柜有三个抽屉，能拉出来那种，每一层都挂着锁。我把小铁皮柜拖出来，对准锁，抡起锤子，砰砰砰！使劲砸！一连砸了几十锤子，当啷一声，锁开了。拉开最上头抽屉，里头就放着一个牛角骨做的扁平小木盒，长度十厘米左右，厚度一两厘米。这角骨盒手感温润，上贴着一竖条发黄老纸，估计是用以前做家具的那种鱼膘胶粘上去的。老纸上，用蝇头小楷写了五个字。“一刀平五千。”