酒桌上，几个中年男人挺着臃肿的身躯，唾沫横飞地高谈阔论。

程佩玖端着酒杯站起身，恭敬道：“许叔叔，我敬您一杯。多谢您一直以来的关照，从前家里的事，也感谢您的帮扶。”

被敬酒的男人才终于正眼看向她，跟着端起酒杯滔滔不绝：“丫头，你这么懂事，我看着心里真不是滋味……你爸妈要是在天有灵，看你这样该有多心疼。生意场上的事水深得很，撑不住了尽管找我们这些长辈帮忙，千万别自己硬扛！”

说话间，他嘴里的那颗金牙泛出黄亮的光。

“嗯，谢谢许叔叔关心。”程佩玖回道。

然后是陪笑、碰杯，一饮而尽。

雇凶杀人的幕后黑手，偏说出这般虚伪客套的话；一心找寻证据的人，却也只能强装笑脸，虚与委蛇。做惯了违心的事，也不差这一次虚情假意。

从酒局回来，程佩玖蹲在后花园里，写有人名与日期的纸片被她一张张投进燃着明火的铜盆里。纸张在火焰中蜷曲焦缩，飞舞的纸灰宛如黑色的雪，纷纷扬扬。

她那无力的悲伤与愤怒，在只余枯藤败叶的荒园绽开成凄美的蔷薇。

“姐姐？”

穿着校服的少年走到她身边，一连唤了她好几声，程佩玖才终于回过神。

今天是周五，她竟忘了去接他。

“小愆回来了啊……”程佩玖连忙站起身，带着几分歉意朝他温温笑着，“抱歉，我忘去接你了。这周过得开心吗？”

“开心。姐姐在做什么？”

“没什么……就是无聊，玩玩。”

“哦……”少年的目光落在还飘着余烬的铜盆里，似懂非懂。

写名焚化，是发乎于恨的行为。

只是程愆根本无法理解什么是“恨”。那是不是也意味着，他同样无法理解什么是“爱”。

这该是多么可悲的诅咒。

老管家一下下挥动铁锹，黄土簌簌落下，层层盖在小狗的身体上。程愆站在一旁，依旧神色漠然。

身后忽然传来压抑不住的抽泣。他缓缓回过头，撞见了女人那双泛红的眼睛，眼里那片惯有的茫然停滞了一瞬。

“姐姐……怎么哭了？”

“糯米陪了我们那么久，小愆难道就没有一点难过吗？”话音未落，眼泪已经从她眼里源源不断地落下。

糯米，那只小狗的名字，是他们一起取的。

可程愆不懂，这究竟有什么好难过的。但他从对方颤抖的声线与决堤的眼泪里，意识到自己好像做错了什么。

他顿时手足无措，僵硬地模仿起记忆里“正常人”该有的模样，慌乱开口：“我好难过，那姐姐不要哭好不好？不要难过了……”

程佩玖的眼泪却落得更凶。

没用的。

他本来就是个没有眼泪的怪物，连模仿都显得格外拙劣。

没用的……

要怎么做才能不让姐姐难过？

这个问题，程愆一直琢磨到了深夜，终于得出了答案。

姐姐因为小狗被埋进土里难过。那么，只要小狗重新回到身边，姐姐就会开心起来。

少年匍匐在地，小心翼翼地刨开泥土。

次日清晨，程佩玖红肿着眼走进客厅，看清那东西的刹那，整个人如坠冰窟。

沙发的毛毯里，小狗的皮毛被梳理得一丝不乱，腹部横着一道生硬的缝合痕迹。两颗透明的玻璃珠被嵌在眼眶里，就那样直勾勾地注视着前方。

程愆连夜把小狗的尸体挖了出来，掏空内脏，做成了标本。

其实，难过的形式那么多，又不是非得流眼泪。

程愆的成人礼在初冬进行。

程宅许久不曾这样热闹过了。灯火从一楼一路蔓延至二楼，庭院的草坪被临时布置成宴会场地，淡蓝色的气球顺着栏杆错落悬着，在风里晃荡。

受邀而来的多是程佩玖的朋友与合作伙伴。

她这次的目的，是要将程愆公开带到众人面前。他被她藏了这么多年，可纸终究包不住火，与其将来被动暴露，任人揣测非议，不如由她主动公布。

李靖妍刚进门，视线便径直落在了程愆身上，眼中掠过一抹明显的惊讶，侧头凑近程佩玖低声道：“天，这小伙快一米九了吧？你家什么时候多了这么个弟弟？”

程佩玖道：“这得问我爸咯。”

李靖妍咋舌：“合着叔叔当年这么风流的？”

“老一辈的事，谁又说得清呢。”程佩玖目光淡淡落向远处攒动的人群。

她并未明说程愆的来历，心里再清楚不过。若是李靖妍知晓真相，绝对不会允许程愆站在这里。

好在李靖妍向来懂分寸，也识趣地不多追问八卦。她走到程愆面前，递过一份包装花里胡哨的礼物，倒很是贴合她一贯跳脱的性子。

“弟弟，成年快乐，希望你配得上佩玖对你的照顾喔。”

“谢谢您。”程